Николай Виденин, чья мечта о карьере кинорежиссера не осуществилась, трудится в обычном видеосалоне Ленинграда. Однажды, по неосторожности, он демонстрирует школьникам фильм с неподобающим содержанием, что приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Здесь он обретает прозвище Видик и вместо нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, вынужден заниматься тяжелым трудом на лесоповале. Однако, Николай ловко избегает этой рутины: начальник колонии Назаров поручает ему снимать оригинальные версии известных голливудских фильмов, используя заключенных как актеров и применяя любые доступные материалы. Его опыт многократного показа одних и тех же лент позволил ему досконально выучить их. В результате, в колонии возникает своеобразный Голливуд — команда энтузиастов, способных воспроизвести любое кино. Тем не менее, такая деятельность вызывает недовольство у майора Басова, заместителя Назарова, который настаивает на традиционных методах перевоспитания и всеми силами старается помешать съемкам.
